Qospitaldan çıxıb maşına tərəf getdi. Köhnə “06” “Jiquli”ydi. On beş il qabaq, səksən altıncı ildə, Sovet vaxtı mühəndis işlədiyi zavodda növbəyə durub almışdı. Qapını açıb oturdu, qabaq oturacaqların arasından üstünə “taksi” yazılan lövhəni götürüb sol əliylə maşının damına bərkitdi. Qospitala cərrahla görüşməyə gəlmişdi. Ortancıl qızı əməliyyat olunmalıydı. Hansı həkimin ağzını aramışdısa, xərcinin 300 dollardan az olmayacağını demişdilər. Hərbi cərrahı bir köhnə tanışı nişan vermişdi. “Həm işinin ustasıdır, həm də gözü tox adamdır”, demişdi.

Hekayədə hadisələr İkinci Dünya Müharibəsindən sonrakı Romada cərəyan edir. Əsərin mərkəzində yoxsulluq, aclıq və insanların sağ qalmaq mübarizəsi dayanır. Baş qəhrəman çox acdır və pulu yoxdur. O, köhnə dostu Romulun işlətdiyi yeməkxanaya gedib, orada dostluqlarına güvənərək pulsuz yemək yeməyi planlaşdırır. Yeməkxanaya çatdıqda qəhrəman görür ki, dostu Romulun vəziyyəti ondan da betərdir. Romul, arvadı və uşaqları dərin bir yoxsulluq və daxili münaqişə içindədirlər. Hətta bir tikə çörək üstündə ailədə böyük dava düşür.

Sabiq tacir Ağa Qurbanı hamı tanıyırdı. Rastabazarda iki qapıdan ibarət böyüк bəzzaz mağazası vardı; ildə neçə dəfə ticarət niyyəti ilə Mоsкvaya, Nijni Nоvqоrоda, Lоdza, Varşavaya gedib-gəlirdi. Şəhərdə İki böyüк imarəti var idi. Hər biri оna bir neçə min manat mədaxil gətirirdi. Ağa Qurban nədənsə məni xоşlamışdı. Düşəndə birgə gedib оnun düкanından parçadan-purçadan almaq istərdim. Məni əyləşdirib bir stəкan acı çaya qоnaq edib, gəzdiyi şəhərlərdən, çəкdiyi кeflərdən nağıl edirdi: – Sən Rusiyanın şəhərlərində çоx оlubsan, оraların həyatına hamıdan yaxşı tanışsan, оdur кi, səni görəndə ürəyim açılır; baxıram кi, mənim dediкlərimi bir təк sən anlaya bilirsən. Bizim bu yeкəpapaqlarda anlaq nə gəzir, gedirlər bazara, gəlirlər evlərinə, bir az zəhrimar yeyib yıxılıb yatırlar və elə bilirlər кi, həyat sürürlər

nədir, üfüqə qar düşüb elə, Bir cuna göylərdən asılıb qalıb. Girib ünsiyyətə qaranlıq ilə, Dərələr ucalıb, zirvə alçalıb. Kahalar ətrafa qaranlıq ələr, Dağlar çox qəribə olur gecələr.

YAQUB MAHMUDLU, QABİL ƏLİYEV, MEHMAN ABDULLAYEV, LEYLA HÜSEYNOVA, HAFİZ CABBAROV