Alsorda atamın balaca bir dükanı var idi; adətən, əlindəki var-dövləti itirməkdən qorxan və risk etməyi sevməyən adamlar bu cür ortabab dükanlara sahib olurlar. Atam məni çox sadə və dürüst insan kimi tərbiyə etmişdi; istədiyinə də nail olmuşdu — hələ kiçik yaşlarımdan ona yardım etməyə başlamışdım. On səkkiz yaşım təzə tamam olmuşdu ki, atam həyatında ilk dəfə böyük ticarətə atılmaq qərarına gəldi və bir sövdələşməyə razılıq verdi. Amma çox keçməmiş dünyasını dəyişdi; mənə elə gəlir ki, onun ürəyini partladan şey min qızıl sikkəni ucsuz-bucaqsız dənizə etibar etməsi idi — bu cür həyəcana onun qəlbi çətin ki tab gətirəydi. Ölümündən bir neçə həftə sonra atamın yük daşıtdırdığı gəminin batması xəbəri də özünü çox gözlətmədi; xəbəri alaralmaz, nə qədər qəribə olsa da, atamın həyatda olmadığına görə sevindim.

Azərbaycan uşaq ədəbiyyatının inkişafında böyük xidmətləri olmuş Xanımana Əlibəylinin "Biletsiz sərnişin" kitabında onun şeirləri və tapmacaları toplanıb. Şairənin əsərləri uşaqlarda vətənə məhəbbət, insan əməyinə və istedadına ehtiram, təbiət gözəlliklərinə vurğunluq, ataya, anaya, müəllimə, ümumiyyətlə böyüklərə hörmət, özündən kiçiklərə şəfqət, mehribanlıq, dostluqda dəyanət kimi kamil insana xas duyğular aşılayır

Əsərdə Adalmina adlı kiçik bir şahzadə haqqında danışılır. Ona sehrli bir mirvari (inci) hədiyyə edilir. Bu mirvari sahibinə mükəmməl gözəllik, zəka və var-dövlət bəxş edir. Amma eyni zamanda Adalmina təkəbbürlü və eqoist olur, təvazökarlığını itirir. Bir gün mirvari itir və o, hər şeyini – gözəlliyini, ağlını, sərvətini – itirərək sadə bir qız kimi qalır. Lakin bu vəziyyətdə həqiqi xoşbəxtliyi, mehribanlığı və sevgini tapır. Nəhayət, məlum olur ki, mirvarinin əsl sehrli gücü insanın qəlbindəki saflıq və təvazökarlıqdır.

Roman 1980-ci illərin ortalarında, İstanbulda yaşayan lisey şagirdi Cem Çelikin hekayəsi ilə başlayır. Atası siyasi səbəblərdən ailəni tərk etdikdən sonra Cem, universitetə hazırlaşmaq üçün pul qazanmaq məqsədilə İstanbul yaxınlığındakı Öngörən qəsəbəsinə gedir. Orada qədim üsullarla su quyusu qazan Mahmud ustanın yanında köməkçi (şagird) işləməyə başlayır. Mahmud usta Cemin həyatında itirdiyi ata fiqurunu əvəz edir; ona həm işi öyrədir, həm də mənəvi atalıq edir.Öngörəndə Cem qəsəbəyə gələn gəzərgi teatr truppasının üzvü olan, özündən yaşca böyük, sirli və cazibədar Qırmızı saçlı qadına (Gülcihan) aşiq olur. Cem bu qadınla unudulmaz bir gecə keçirir. Ertəsi gün quyu qazarkən bədbəxt hadisə baş verir: quyunun dibindəki Mahmud ustanın üzərinə ağır fırlanma çarxı düşür. Cəb quyunun dibindən ustanın səsinə cavab ala bilməyəndə onun öldüyünü düşünür. Qorxu və günahkarlıq hissi içində ustanı orada qoyaraq İstanbula qaçır.

Alberto Moravianın İtaliya mühitini əks etdirən bu satirik əsərində altı nəfərlik bir dost qrupunun bir araya gələrək keçirdiyi maraqlı bir axşamdan bəhs olunur. Hadisələr qrupun bir az gərgin xasiyyətli dostları Sirionu məclisə dəvət etməsi və restoran seçimini qənaətcil Amilkarenin öhdəsinə buraxması ilə başlayır. Onlar köhnə, kimsəsiz küçələrdən keçərək gözləntilərindən çox uzaq olan, sadə bir məkana daxil olurlar. Yemək seçimi, xidmətin ləngliyi və xırda anlaşılmazlıqlar ucbatından hər kəsin əhvalı tədricən pisləşir, səmimi başlayan söhbətlər isə yerini gərgin dialoqlara verir. Müəllif bəsit bir şam yeməyi fonunda insanların daxili xarakterini, gizli eqolarını və xırda sosial ziddiyyətləri böyük ustalıqla ortaya qoyur. Adı bəxtəvər görünsə də, əslində ironiya ilə dolu olan bu məclis, insan münasibətlərinin və süni nəzakət qaydalarının nə qədər kövrək olduğunu göstərən maraqlı bir yekunla başa çatır.